萬戶“航天祖先”
通過天文望遠(yuǎn)鏡觀察月球，我們可以看到許多大大小小的隕石坑分布在月球表面。大多數(shù)隕石坑是以地球上著名科學(xué)家的名字命名的。如哥白尼隕石坑、第谷隕石坑、牛頓隕石坑等。在月球背面，有以中國古代著名科學(xué)家命名的隕石坑。萬戶環(huán)形山就是其中之一。它是明朝時(shí)期向太空挑戰(zhàn)的英雄——萬戶的名字命名的。
萬戶是一位生活在14世紀(jì)末的明朝人。萬戶過去是個(gè)木匠。他喜歡工藝和技術(shù)，擅長制造交通工具。后來，他放棄了藝術(shù)，參軍了。他參與了軍隊(duì)刀、槍、車、船和其他作戰(zhàn)裝備的改進(jìn)。成千上萬的家庭都是熟練工人。他們希望制造一條“飛龍”，一天日行數(shù)千里，山川暢通無阻，甚至可以在空中飛翔。
當(dāng)時(shí)，火箭武器在軍隊(duì)中被廣泛使用，“火箭”的原意是一支帶有“火”的箭，早在三國時(shí)期就有了這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，士兵們把易燃物品綁在箭桿的前面，點(diǎn)燃它，然后用弓和弩進(jìn)行射擊。
唐代，由于煉金術(shù)的興起，孫思邈發(fā)明了用木炭、硝石和硫磺制成的火藥，戰(zhàn)略家們在戰(zhàn)斗中用火藥代替了綁在箭桿上的易燃物。由于這一時(shí)期的火箭是用弓和弩發(fā)射的，而不是靠自自身的噴氣推進(jìn)發(fā)射的，因此它們與現(xiàn)代火箭同名，與它們的飛行原理沒有任何共同之處。
南宋時(shí)期，人們用火藥制造各種鞭炮和煙花。有"兩腳踢",利用火藥爆炸產(chǎn)生的反作用力上升到空中，然后引爆另一部分火藥發(fā)出聲音；還有煙花“倉鼠”，它們利用自己的噴射反應(yīng)向前推進(jìn)；還有一個(gè)“飛花”，頭上綁著一個(gè)火筒，尾巴上綁著羽毛，由噴氣機(jī)點(diǎn)燃和驅(qū)動(dòng)。后來，這些原本用于節(jié)日和其他娛樂活動(dòng)的物品發(fā)展成了戰(zhàn)爭武器。這種火箭是將一段前端封閉的火藥筒系在箭桿上，點(diǎn)燃火藥后用向后噴射的氣體推動(dòng)箭桿前進(jìn)。
十世紀(jì)中旬，宋代馮繼勝將軍和岳一芳將軍發(fā)明了一種用作武器的火箭，并成功地測試了它。11世紀(jì)，唐福、石普先后將火箭奉獻(xiàn)給朝廷，并組織了射擊表演。宋軍在與金兵、元兵的戰(zhàn)斗中廣泛使用了一種名為“霹靂炮”的火箭。到16世紀(jì)，明朝著名將領(lǐng)戚繼光在抗日戰(zhàn)爭中使用了一枚重2公斤、射程300~600英尺的火箭，顯示出強(qiáng)大的威力，嚇壞了當(dāng)時(shí)的倭寇侵略者。明代最著名的火箭有“神火飛鴉”、“水火龍”、“飛空沙管”、“蜂群”等。“神火飛鴉”的箭筒像一只烏鴉，呈梭形，腹部裝有火藥。兩枚火箭斜插在每個(gè)機(jī)翼下。
在烏鴉的背部鉆一個(gè)小孔，安裝火藥線，并將其與機(jī)翼下的火箭連接�；鹚幘�點(diǎn)燃后，兩枚火箭彈同時(shí)燃燒，可將“烏鴉”發(fā)射到一百多英尺遠(yuǎn)的地方。兩枚火箭彈安裝在龍身兩側(cè)的前后，用同一根火藥線連接在一起，一組火箭彈安裝在龍腹內(nèi)。首先點(diǎn)燃筒身外的火箭，將筒身向前推；火藥燒完后，筒身內(nèi)的火箭點(diǎn)火，從龍口向目標(biāo)發(fā)射。它是一種兩級火箭的原型，“飛空砂筒”是將兩枚火箭以相反方向系在箭桿上。發(fā)射時(shí)，首先點(diǎn)燃前向火箭。當(dāng)飛向目標(biāo)時(shí)，炸藥砂筒落在地上爆炸，然后引燃向后的火箭則會(huì)返回原處。這是一種可回收的兩級火箭“蜂群”是一種箭管，最多可插入32枚火箭，同時(shí)發(fā)射，同時(shí)發(fā)射多支箭不僅可以增加殺傷力，還可以增加射程。這是最早的集束火箭之一。這些火箭具有現(xiàn)代火箭的特點(diǎn)。它們在飛行原理和結(jié)構(gòu)上幾乎沒有什么不同，但它們的結(jié)構(gòu)更簡單。
萬戶和軍營的工匠們悟出了這些火箭的技巧，特別是“神火飛鴉”和“火龍出水”的技術(shù)，設(shè)計(jì)制造了一枚“飛龍火箭”。龍的前后兩端是木雕的龍頭和龍尾。他們分別裝備了兩個(gè)火箭筒。龍的腹部裝有火藥。用導(dǎo)火索點(diǎn)燃后，它可以飛行500米左右。
那么誰來“乘龍?jiān)囷w”呢？這時(shí)，萬戶挺身而出，他說：“不入虎穴，焉得虎子”。愿意親自進(jìn)行飛行演示。
這一天，人們聚集在山坡上觀看飛行。軍隊(duì)的工匠們把一把椅子放在一個(gè)木質(zhì)框架上，框架上綁著47枚火箭。萬戶的兩手里各拿著一只大風(fēng)箏坐在椅子上。他計(jì)劃在火箭起飛后帶著兩只大風(fēng)箏在空中飛翔。一切就緒后，他命令工匠點(diǎn)燃火箭。隨著火箭的轟鳴，火焰爆發(fā)，“飛龍”般拔地而起，沖向空中……突然，火光消失，“飛龍”墜落到山腳下，萬戶也隨即被摔死了。1945年，火箭科學(xué)家赫伯特·金（Herbert Kim）在其出版的《火箭和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》（rocket and jet engine）中記錄了這一故事。
萬戶是世界上第一個(gè)使用火箭沖向天空的英雄。盡管他的努力失敗了，但他利用火箭的推力起飛的想法比現(xiàn)代航空航天之父齊奧爾科夫斯基1903年提出的利用火箭進(jìn)行星際旅行的想法早了數(shù)百年。萬戶被世界公認(rèn)為“航空航天的真正祖先”。
主動(dòng)性是人類活動(dòng)最強(qiáng)大的力量。雖然萬戶的做法現(xiàn)在看起來很可笑，但在當(dāng)時(shí)是有創(chuàng)意的。他的基本方法得到了人們的肯定和尊重，他敢于探索，不怕困難的精神被永遠(yuǎn)地傳承和激勵(lì)著下一代航天員。
