超級(jí)火箭土星五號(hào) 曾把宇航員送上月球 后來為啥被放棄了

在20世紀(jì)的五六十年代，蘇聯(lián)率先展開了人類史上對太空的正式探索，其航天員尤里·加加林成為了歷史上第一個(gè)踏足太空的人物。在美蘇冷戰(zhàn)的緊張氛圍下，美國并不愿在太空競賽中輸給蘇聯(lián)。于是，著名的阿波羅登月計(jì)劃誕生了。在NASA局長詹姆斯·韋伯的領(lǐng)導(dǎo)下，該計(jì)劃獲得了前所未有的資金和項(xiàng)目優(yōu)先級(jí)。在整個(gè)20世紀(jì)的1969年到1972年間，美國成功將12名宇航員送上了月球，實(shí)現(xiàn)了人類夢寐以求的載人登月計(jì)劃。

阿波羅計(jì)劃的早期或許曾經(jīng)出現(xiàn)過人員傷亡，但這些瑕瑜不掩其光輝�？v觀整個(gè)人類航天史，成功實(shí)現(xiàn)載人登月的阿波羅計(jì)劃始終是最輝煌的瞬間。

如今，提到載人登月，人們往往首先想到的是那些英勇的宇航員，比如尼爾·阿姆斯特朗，比 Buzz Aldrin。很少有人會(huì)想到送他們上月球的超級(jí)火箭——土星五號(hào)。

事實(shí)上，整個(gè)阿波羅計(jì)劃中最昂貴的設(shè)備就是土星五號(hào)。在當(dāng)時(shí)，這種一次性大火箭的造價(jià)相當(dāng)于一艘航母。在阿波羅計(jì)劃鼎盛時(shí)期，美國有30萬人參與了土星五號(hào)的制造。在11年的阿波羅計(jì)劃中，多達(dá)255億美元的資金都被用于制造土星五號(hào)。

自阿波羅計(jì)劃結(jié)束以來，土星五號(hào)的生產(chǎn)線就停滯了。時(shí)至今日，距離其最近一次發(fā)射已經(jīng)過去了近50年。曾經(jīng)輝煌的土星五號(hào)似乎自此銷聲匿跡。

它的能力無法滿足當(dāng)今的需求，這個(gè)說法顯然站不住腳。因?yàn)橥列俏逄?hào)的推力高達(dá)3480噸，僅次于人類史上推力最強(qiáng)的蘇聯(lián)能源號(hào)運(yùn)載火箭。如果它仍在使用，美國早就重返月球了，根本無需等到2025年。

有網(wǎng)上的傳言稱美國把土星五號(hào)的設(shè)計(jì)圖紙給弄丟了，但這個(gè)說法是否屬實(shí)呢？要回答這個(gè)問題，首先要了解土星五號(hào)的局限性。盡管土星五號(hào)的推力很強(qiáng)，但作為一個(gè)面子工程的產(chǎn)物，除了大推力外的其他技術(shù)在當(dāng)今看來并不先進(jìn)，特別是在自動(dòng)化和計(jì)算機(jī)技術(shù)方面，相對于現(xiàn)代科技已經(jīng)相當(dāng)落后。

土星五號(hào)總重3038噸，其中2160噸是燃料。升空后，它每秒就得消耗13噸燃料，這座高達(dá)110.6米的火箭實(shí)際上只有頂端一小部分是有效載荷。以這樣的分配方式，顯然不可能建設(shè)月球基地和火星基地。

因此，NASA后來放棄了土星五號(hào)的設(shè)計(jì)方案，只保留了土星五號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)控制的部分，并以它為基礎(chǔ)重新設(shè)計(jì)了運(yùn)載火箭。當(dāng)然，土星五號(hào)太過昂貴，這也是NASA放棄它的原因之一。畢竟在失去了蘇聯(lián)的競爭壓力后，NASA再也得不到阿波羅登月時(shí)期那巨額的撥款，已經(jīng)無法養(yǎng)活土星五號(hào)這種超級(jí)火箭。

基于相同的原因，美國在2025年左右計(jì)劃重返月球時(shí)，主要是通過外包商來實(shí)現(xiàn)的。NASA只負(fù)責(zé)技術(shù)上的一部分，剩下的研發(fā)和制造則依賴于伊隆·馬斯克的太空探索技術(shù)公司以及杰夫·貝索斯的藍(lán)色起源公司。

土星五號(hào)的出現(xiàn)是大量資源積累的結(jié)果，它適合進(jìn)行一次性的載人登月，但不能真正持續(xù)地將人員和物資送往月球。因此，未來的月球開發(fā)需要更符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的新型火箭來完成。而且像馬斯克這樣的私人航天公司在未來將會(huì)越來越多，它們將成為更加靈活、更加自由的太空探索力量。

盡管土星五號(hào)如今已不再適用于當(dāng)下的需求，盡管土星五號(hào)已經(jīng)成為歷史，但毫無疑問的是，迄今為止，它仍然是人類運(yùn)載火箭歷史上的巔峰之作。